No es difícil escribir como Cervantes, ahora que Cervantes ya ha escrito. Y atreverse con una continuación del Quijote es sólo cuestión de inconsciencia. Al autor de El ingenioso hidalgo... se le ocurrió que "matando" a su protagonista evitaba otros Avellanedas apócrifos, pero se equivocó. La historia puede continuarse sin don Quijote.
De Hidalgo Bayal ya leí hace tiempo La paradoja del interventor, obra recomendable, plena, sólida, con personalidad propia; ahora, con El espíritu áspero, no queda otra que reconocerle como maestro, como uno de esos escritores que figurarán en los libros de texto dentro de unos años (aunque, todo sea dicho, eso no es ninguna garantía de calidad: la historia la hacen los que vencen y la batalla de la literatura actual aún no se ha librado, ni sabemos si la ganarán quienes escriben de verdad, desde dentro, o, quizá, otra vez, quienes juntan letras y declaman; casi siempre ganan los segundos...).
Mientras te esperaba he estado pensando en cuánto me gustaría no tener que hacerlo. No porque estuvieras aquí antes que yo, sino por la poca ilusión que me hace que llegues. Me he descubierto a mí mismo deseando que tardaras un poco más para poder acabar el cigarrillo en silencio. He imaginado lo libre que me sentiría si puediera salir a la calle y decidir en la misma puerta en qué dirección caminar, y empezar el paseo sin saber hacia ni hasta dónde; sin el punto fijo de destino que eres tú, aquí. Todos los días a la misma hora.
Pero si de verdad te quieres suicidar, no saltes del puente al río: el agua amortigua la caída. Y aunque ya sé que no sabes nadar, habrás oído que los animales, como eres tú y lo soy yo -no lo olvidemos-, tienen el institnto de hacerlo. Más de uno, en el último momento, ha alcanzado sin querer la orilla a brazadas limpias.
Todo está tristemente medido: cuánta luz puede entrar por tus ojos, el número exacto de caricias que admite tu piel, las veces que perderás el autobús, cuántos besos te darán, la totalidad de tus pasos y los pares de zapatos que vas a gastar, la suma total de los coches con los que te vas a cruzar por la carretera mientras conduces, tus suspiros, la cuenta del dinero que ganarás y gastarás, las veces que cogerás en brazos a tus hijos, las que mirarás el reloj, las que dirás buenas noches, tus penas, el tiempo que vas a perder. 
No siempre he estado muerto. Aunque tampoco he sido de los que saben vivir. Es cuestión de expectativas: por un lado están quienes entienden que merece la pena el aquí y el ahora; otros pensamos que sólo hay pasos de los que no va a quedar ni la huella. Visto así, no sé si un optimista está mal informado, pero parece claro que un pesimista tiene mayor amplitud de miras. Y yo no siempre lo he tenido tan claro. No siempre he estado muerto.
Todos desean volver a casa, aunque nadie lo dice; quizá los niños. Todos saben que su monotonía les hace dichosos, a pesar de que han presumido delante de todos de que la iban a romper, de que podrían desconectar, de que son clase media con suficiente poder adquisitivo como para transformarse en turistas accidentales una vez al año, o dos, si les da por el masoquismo.
Nuestro segundo grupo playero objeto de análisis son las laboriosas madres de familia, que insistieron en ir de hotel porque en el apartamento les toca cocinar, fregar y hacer las camas, como en casa, así para qué; se hacen ilusiones de descanso y luego marcan con las arrugas horizontales de su rostro la decepción de no haber enseñado a sus hijos a callar, a atarse las zapatillas, a decidir qué hacer si se aburren, a entender qué son unas vacaciones en definitiva. Las vigilantes madres sienten, además, que el medio amenaza la seguridad de su prole y se afanan en untarles cremas anti-medusas, anti-alergias, anti-uva y anti-picaduras de insectos (anti-prurito en general, podríase decir), y en controlar al mínimo sus horas de digestión, de sueño, de sol. Ni una sola ocasión de tumbarse sobre la arena y cerrar los ojos. Bendito colegio...
Si se hace un recorrido visual por la playa, hay pocas sonrisas que inventariar, al contrario de lo que se prodría suponer. La mayor parte de los que están en su añorado periodo de vacaciones siente el desengaño de que haya llegado y se haya realizado, como todo, de manera tan imperfecta. Y se amargan por ello. Los gestos resultan tan lejanos a la beatífica expresión de paz como a la feliz carcajada de excitado nerviosismo ansioso y divertido. Por el contrario, el abanico de posibilidades va desde los labios torcidos de contrariedad a la nariz furiosa de fosas abiertas y grito desmedido, pasando, por supuesto, por la mirada pasiva tras las gafas de sol y la mano señaladora y acusadora del reproche.
Me encuentro, curioseando por ahí, que es la forma más útil de perder el tiempo siempre un poco huero de las vacaciones, con un libro que hace saltar todos mis resortes de atención: Cómo cagar en el monte.
El vuelo estaba siendo tremendamente tranquilo. El aeroplano surcaba un cielo azul sin la más mínima señal de nubes en el horizonte, sin apenas viento, sin novedad.
- ¿Aquí mismo?
¡Será posible! ¡Maldita sea mi sombra! Me divorcio. Me vengo de vacaciones en junio, que hay menos gente, al quinto pino para estar solo, pagando el suplemento por uso individual de la habitación del hotel, que es algo que nunca entenderé. Me busco el sitio más apartado de la larga playa casi desierta de esta ciudad del norte, que es más para venir en otoño que en verano. El chiringuito más vacío, casi en la bocana del puerto. La mesa más apartada, junto a las papeleras. Pido un gin-tónic, porque en treinta y siete años nunca me ha dejado beber una puñetera copa aquella harpía... Que ya va siendo hora de hacer lo que me dé la santa gana... ¡Solo, por fin! ¡Solo! Para entretener los dedos me pongo a arrancar la etiqueta del refresco poco a poco, con el piquito de la uña... y ¿qué me encuentro? ¡Me ha tocado el premio gordo de la promoción veraniega! Un crucero al Caribe "para compartir con tu pareja siete noches románticas de lujo y relax", y, "por si te parece poca marcha", una estancia en playa Bávaro "con los diez amigos que tu elijas, que estarán esperándote allí cuando desembarques". ¡Mis muertos!
Se decidió a buscar una hipoteca para comprarse ese lugar donde vivir que nuestras madres dicen que necesitamos y los políticos creen que podemos pagar.
Discusión de pareja. Noche de verano, con los balcones abiertos. Él fuma en silencio echado hacia adelante con los codos apoyados en las rodillas; ella habla con calma, sin alzar la voz, y mira de vez en cuando al techo y permanece así un rato, inclinada la espalda sobre el cerco de la puerta que da al pasillo a cuyo fondo se ve una luz mortecina, de lamparita de mesilla de noche.
Sus miradas se cruzaron en un gesto agrio, previo al consiguiente recorrido visual de arriba abajo que siempre se da en tales circunstancias: ¡llevaban el mismo vestido! La fiesta anual de la mafia, todos los capos del país allí, sus mujeres, sus amantes, sus mammas, y ¡ellas llevaban el mismo vestido! Fucsia, con escote palabra de honor y falda vaporosa de plisado fino irregular. Diseño italiano, por supuesto. Una pasta gansa. Y lo de menos es eso: la humillación era insufrible para ninguna de las dos. La alta sociedad del crimen organizado comentando en murmullos lo cómico de la situación, preguntando la filiación de las protagonistas de la conjunción de destinos, lamentando entre risitas la mala suerte que nos hace a unos afortunados y a otros desgraciados.
No aguanto a la gente que no suda. Ni a los que se aguantan los pedos aun estando solos. Ni los que denominan eufemísticamente "sacar petróleo" a hurgarse en la nariz. Ni a los que usan papel higiénico perfumado. No soporto a los que se han operado de velo del paladar para no roncar. A los que cuando acaban de follar, piden un clinex. A los que limpian la junta de los azulejos con cepillo de dientes. A los que quieren oler bien incluso metidos en la piscina. A los que desvían la vista de las bragas tendidas en el patio de vecindad. Me desesperan los que usan la servilleta con un dedo por dentro. Los que conocen diferentes tipos de té por su aroma. Los que nunca se han tapado la nariz con un trozo de algodón cuando el resfriado les hace gotear moco líquido. Ni a los que tienen humidificador, o ambientadores eléctricos programables, que sueltan una ráfaga de lavanda en medio del silencio. No puedo con los que comen guisantes estofados, o croquetas de calamar. Con la gente a la que todo les produce acidez. Con los que creen apreciar la calidad del jamón por su color. Con los que agitan el vino en círculos antes de beberlo. Ni con los que se rascan la sien con el dedo anular. Ni con los que frotan las gafas con toallitas limpiacristales. Es superior a mis fuerzas. No puedo sentarme frente a quienes te hablan mirando por la ventana. O junto a los que apoyan decadentemente el antebrazo en los respaldos de las butacas. Ni con los que llevan la mirada de indiferencia perenne y sonríen por cumplir. No. De verdad que no trago a los que creen que el dolor es humillante. Ni a los que lloran con "Titanic". Ni a los que se saben lo que significa la O-p que viene detrás del título de los discos de música clásica. O a los que clasifican los libros por orden cronológico. O comen ostras con tenedor. O leen el periódico completo, de cabo a rabo. Ni a los que se "mueren de ganas" por algo, o utilizan la expresión "miles de veces" o "daría un brazo". Y luego, por si fuera poco, además, se creen importantes.
La Biblia no entra en estos detalles, pero os puedo contar que Lot pensó, en medio de la hecatombe purificadora, que Dios era, al menos, original. En ese mismo instante estaba destruyendo Sodoma y Gomorra al modo tradicional, es cierto: con llamaradas de fuego que caían desde el cielo y dejaban en el suelo tan sólo el rescoldo de lo que hubiera. Pero a la hora de castigar a su mujer por mirar hacia atrás, se le ocurrió convertirla en estatua de sal. No deja de ser un alarde, la verdad. "Un poco exagerado, pero creativo", se dijo. ¿Qué otra cosa cabe esperar de Dios, sino creatividad?
La idea original surgió en la visita a una lejana ermita de un cristo solitario, perdida en un páramo castellano más allá de un innominado pantano siempre a medio llenar.
Caminar por las veredas de polvo entre trigales a pleno sol de verano no es algo que canse; es algo que consume. Los ojos casi cerrados se anegan de luz hasta dejar de ver. La piel arde y se endurece, como el cuero de las botas. La boca se cuartea, como el suelo que se pisa.
