Saltos de página - Mapa

Tiempo y espacio.
Mapa antiguo de fifliación desconocida para mí.
Estos mapas se medían por tiempos, no por distancias (tantas jornadas, no tantas leguas), de ahí que no veamos el espacio a recorrer, sino el tiempo aproximado que se tarda en recorrerlo. Son mapas de tiempo.

Monterroso/osorretnoM o la autoestima del escritor

"Un día está uno tranquilo leyendo en su casa cuando llega un amigo y le dice: ¡Cuántos libros tienes! Eso le suena a uno como si el amigo le dijera: ¡Qué inteligente eres!, y el mal está hecho. Lo demás ya se sabe. Se pone uno a contar los libros por cientos, luego por miles, y a sentirse cada vez más inteligente. Como a medida que pasan los años (a menos que uno sea un verdadero infeliz idealista) uno cuenta con más posibilidades económicas, uno ha recorrido más librerías y, naturalmente, uno se ha convertido en escritor, uno posee tal cantidad de libros que ya no sólo eres inteligente: en el fondo eres un genio. Así es la vanidad esta de poseer muchos libros."
Augusto Monterroso, Movimiento perpetuo

Monterroso/osorretnoM o la autoestima del escritor

"Cuando un libro se inicia, como La metamorfosis de Kafka, proponiendo: "Al despertar Gregorio Samsa una mañana, tras un sueño intranquilo, encontrose en su cama convertido en un monstruoso insecto", al lector, a cualquier lector, no le queda otro remedio que decidirse. lo más rápidamente posible, por una de estas dos inteligentes actitudes: tirar el libro, o leerlo hasta el fin sin detenerse."

Augusto Monterroso, Movimiento perpetuo

Monterroso/osorretnoM o la autoestima del escritor

"No hay escritor tras el que no se esconda, en última instancia, un tímido. Pero es infalible que hasta el más pusilánime tratará siempre, aun por los más oblicuos e inesperados modos, de revelar su pensamiento, de legarlo a la humanidad, que espera, o supone, ávida de conocerlo. (...)

Existen los que tiran la piedra y esconden la mano, como Cristopher Marlow, el bardo inglés que escribió las obras de Shakespeare; o como el mismo Shakespeare, que escribió las obras de Bacon; o como Bacon, que escribió las que los dos primeros publicaron con el nombre de Shakespeare.

La timidez de Bacon es desde luego explicable, pues pertenecía a la nobleza y escribir comedias era (y sigue siendo) plebeyo. Que Shakespeare haya permitido sin alarma que sus Ensayos llegaran hasta nosotros firmados por Bacon ya es menos claro, a no ser que ése fuera el convenio. En cuanto a Marlow, ¿no es autor él mismo de excelentes tragedias? ¿Por qué entonces creyó indispensable atribuir sus sonetos a Shakespeare?"

Augusto Monterroso, Movimiento perpetuo

Aplaude o silba 2

La próxima vez que alguien me diga que tiene más prisa que yo y que lo suyo es más urgente que lo mío, me lo voy a creer. Corre. Ignorante. A ver si llegas.

Aplaude o silba

Un día, como me dé por ahí, voy a coger todos los domingos del mundo y los voy a quemar en una pira, junto con los lunes y los jueves. Por pesados, por ser siempre el fin, el principio y el medio de la semana respectivamente. Porque no puedo más con su narrativa lógica y ordenada, de planteamientos nudos y desenlaces sucesivos. Necesito otra forma de contar las historias y de vivir la mía...

Verano cuando deje de llover

Cuando tu cintura se convierte en la metáfora del giro y tus pechos en mi refugio de mí mismo; cuando te miro y te veo transparente, o tus besos se me figuran de limón y azúcar... Entonces, llega el verano.

Las edades del alma

Los niños tienen más ilusiones que fuerzas; los jóvenes, más deseos que esperanzas; las personas maduras, tanto interés como posibilidades; los viejos, más recuerdos que sueños. No es cuestión de edad.

Palabras sueltas

Quizás. LLuvia.

Citas con miga (conmigo)

Poeta, no regales tu libro; destrúyelo tú mismo.
EDUARDO TORRES

Sin palabras

Sin.

Por favor, una preguntita...

¿Alguien necesita algo? ¿Lo necesita de verdad?
¿De verdad de verdad?
¿Alguien necesita a a alguien de verdad?

Saltos de página - Goya

De la serie Tauromaquia, de Goya.
Sin palabras. No las necesita.
¿Quién cree que los genios no existen?

El último tango

Los ahogados siempre se hunden en espiral: abandonan sus brazos a la corriente, que les coge por la cintura y les obliga a bailar, lentamente, en silencio, y los lleva poco a poco al fondo, donde se posan con un rosario de pompitas de champán, sin aliento, como terminando un tango poco arrabalero, casi cursi y un con algo de vals, con más giro que tumbao. Los ahogados bailan después de muertos, como los ahorcados, pero con mucho más estilo, con menos monotonía pendular. Tienen más clase. No han sido ejecutados. No esperan que nadie les entierre.

Maneras de morir...

No quiero nada

Malo es desear y no tener, o tener si no se desea.

Lo peor es no desear, se tenga o no.

Es el final.

(Hace ya algún tiempo que yo no deseo nada. Y no porque tenga...)

(Y, claro, me da igual. Porque si no, no habría problema: ya desearía algo.)

Débitos no contraídos

Por mucho que lo creáis quienes tenéis vocación de víctima, héroe o mártir, no os debo nada. Nada. Quien tenga que pagar, que pague. Yo no.

Ni a las mujeres por ser hombre, ni a los homosexuales por ser heterosexual, ni a los guapos por ser feo, ni a los sanos por ser gordo...

Estoy de vuestra parte sólo si vosotros lo estáis de la mía. Y no me siento culpable por ello.

No a las mujeres que creen que todos los hombres son cavernícolas y se duermen en la ópera; no a los homosexuales que se creen discriminados si les tratas como a todo el mundo; no a los guapos fotocopiados que te miran de arriba abajo como si dieras asco; no a los sanos de ecotienda que te consideran un agente contaminante.

Vive y deja vivir.

El chino en chino o lo que sea

Hay un chino a la salida del metro de Argüelles. No digo está, digo que hay un chino allí, porque estar siempre equivale a haber. No digo un restaurante ni una tienda: un chino de China o de Korea o de Vietnam o de Tailandia... No sé.

Vende flores los viernes y sábados a las parejas que van o vuelven de cenar; los días de diario puede ofrecerte bambús de la suerte o juguetitos articulados de madera. En navidad vende gorros de papá noel o cuernos de reno de felpa con luces. Cuando llueve, paraguas. En verano lleva bebidas frías en una mochila.

Ni mira ni se acerca a nadie. Solo sonríe, se inclina servilmente y muestra su mercancía repitiendo una cantinela insistente e indescifrable, unas palabras que ninguno de quienes pasamos por allí parecemos escuchar. No nos importa lo que diga el chino. Si te pilla la lluvia, tienes sed o quieres dar la campanada obsequiando de baratillo a la pibita que te has llevado a comer shushi (es muy pijo el shushi, pero no es chino, es japonés), te aproximas tú a él y le gritas señalando ¿cuánto?; reduces a la mitad la suma de lo que te diga y te alarga las dos manos, una con la palma en cuenco y la otra con el paraguas, la cerveza o la flor. Sonriendo y mascullando la canción esa que no para de repetir. Qué se yo lo que dice. Algo raro en chino, coreano, vietnamita o tailandés, que te persigue unos metros mientras te vas sin decir adiós.

¿Sabéis lo que creo que dice el chino mientras sonríe, mientras nos muestra cómo sus paraguas se abren y se cierran, mientras se recoloca el manojo de flores, mientras mueve con maestría el juguetito articulado de madera? Nos maldice. Que te parta un rayo, que te mueras pronto, ojalá no llegues donde vas... Yo, si fuera el chino, diría eso.

De lunas

Helena, con h-, se llama una de las lunas de Saturno.

Helena, por lo que me cuentan, también es un puntito brillante que orbita lejos del ruido.

; )

Para Helena Arranz

Haiku por haiku

El viento fresco vive
dentro

y pasa las hojas del libro

abierto

que regala un amigo.

Para Chuchi, equilibrio.

O mores

Si existe el derecho consuetudinario, es decir, la legalidad por la tradición, y el hombre es un animal de costumbres, y la historia humana ha venido repitiendo sin cesar, y con excusas variadas, actos como las guerras de los ricos en las que mueren pobres, el expolio de los que no se pueden defender y el egoísmo de los poderosos que siempre quieren serlo más, entonces comprendo que sea "legal" no intervenir en los conflictos olvidados de África y que los terremotos en los que mueren 200.000 personas sean considerados catástrofes "naturales". Estamos acostumbrados a lo injusto.

De vuelta y media

Si la mímesis o imitación es de por sí una falsedad, es decir, la mentira de aparentar ser lo que no se es, y la imitación es el modo más sincero de admiración, entonces la admiración es siempre un fingimiento. ¿No?

Podemos decir, por tanto, que las mariposas que se mimetizan intentando parecer los ojos de un búho ¿admiran falsamente a los búhos?

Siempre nieva a gusto de todos

Por lo menos en Madrid. Vemos tanto gris, que nos deslumbra el blanco. Estamos tan inmersos en la saturación que el manto uniforme y liso nos arrebata. Estamos tan acostumbrados a que nadie sepa exactamente de dónde viene, que las huellas en la nieve nos parecen pruebas imborrables y sorprendentes de que hemos andado.

Lástima de nieve sucia a los bordes de las calzadas; lástima de nieve helada sobre los cartones que resguardan al indigente de los grandes almacenes. Lástima de copos que caigan sobre las barbas de los papanoeles de mentira, cansados y severos, agitando sin ganas campanillas de hojalata en la puerta de las tiendas.

¡1.000 visitas!

Vale. Sí...

Confieso que de vez en cuando miro ilusionado el contador ese que hay por ahí abajo. Lo puse para ver si alguien leía esto, y me encuentro con que la cantidad de visitas ha ido subiendo y subiendo y subiendo, sin prisa pero sin pausa.
De acuerdo: por lo menos 100 (o más) son mías: entre que cuelgas el post, lo revisas, lo corriges, se te ocurre la última frase... Pero ¿Y las otras 800 y pico o 900?
Si cuando superamos las 100 hice fiesta porque ya supe que había alguien al otro lado, imaginaos ahora, pasadas ya las 1000.
Una botella con mensaje de náufrago que llega a mil playas.
Gracias.
¿Seguimos?

A punto de reventar... (5)

... porque no encuentro tiempo ni para pensar una historia con sentido que contar en este blog, que se está convirtiendo en un colador de corrientes de conciencia en formato express.

Siempre a salto de mata, siempre en el trapecio, siempre un segundo.

A punto de reventar... (4)

... porque esta mañana, caminando por un parque, me he encontrado un corazón grabado en la corteza de un árbol, y en su interior, inscritas, las iniciales de los ¡tres! amantes: V y S y M.

Seré un tradicional... pero no lo entiendo. Orgías, vale; pero, ¿corazones en los árboles?

A punto de reventar... (3)

... por tanto "intelectual" que solo almacena datos y tanto "genio" que sólo cuantifica datos.

¿El inteligente no será el que entiende la realidad que le llega a través de los datos? Eso no se enseña.

¡De la cueva de Platón se sale solo!

A punto de reventar... (2)

...porque todo el mundo te dice por dónde no debías pasar el carro, cuando se te ha roto la rueda.
Proverbio turco, creo.
Incluso hay quien quiere decirte por dónde no debes pasar aunque sepan que no se te va a romper la rueda si lo haces.

A punto de reventar... (1)

...porque hay demasiada gente que dice tener soluciones que se calla por no dárselas de listo.

Y se callan para siempre.

Y nadie les considerará listos nunca... No: desde luego, listos, no.

Cualidad de educación

Excepcional, sí. Y puede que no os lo creáis. Pero tengo alumnos (más de uno) que me preguntan cómo se empieza a leer un libro y en qué dirección se pasan las páginas, si eso lo escribe alguien o hay máquinas que lo hacen, que no valdrá menos de mil euros (por todo el trabajo que lleva...), qué orden hay que seguir para leer las viñetas de un cómic, de dónde sacan las fotos y cómo las pegan sin que se noten los bordes, si hay libros sobre Camarón o sobre Santo Domingo o si viene su pueblo en el atlas, qué gente tan rara puede tener en casa más de cinco o diez libros... Viven en Madrid y no en rincones apartados de la selva amazónica. No son niños pequeños: tienen más de doce años. Nada de discapacidad psíquica; no presentan ningún problema cognitivo ni neurológico. Y, os lo aseguro, no están de broma. Es pura ignorancia.

Saltos de página - Beato

Hoy no va de leer, sino de mirar. Una página del Beato de Silos, copia del de Liébana, datado en 1109 y conservado actualmente en la British Library. La imagen representa a Cristo que se aparece entre las nubes. Os recuerdo que estos códices ilustrados se denominan en la jerga especializada, "iluminados"; ahora lo entendemos ¿verdad?...