Me encuentro, curioseando por ahí, que es la forma más útil de perder el tiempo siempre un poco huero de las vacaciones, con un libro que hace saltar todos mis resortes de atención: Cómo cagar en el monte.
El vuelo estaba siendo tremendamente tranquilo. El aeroplano surcaba un cielo azul sin la más mínima señal de nubes en el horizonte, sin apenas viento, sin novedad.
- ¿Aquí mismo?
¡Será posible! ¡Maldita sea mi sombra! Me divorcio. Me vengo de vacaciones en junio, que hay menos gente, al quinto pino para estar solo, pagando el suplemento por uso individual de la habitación del hotel, que es algo que nunca entenderé. Me busco el sitio más apartado de la larga playa casi desierta de esta ciudad del norte, que es más para venir en otoño que en verano. El chiringuito más vacío, casi en la bocana del puerto. La mesa más apartada, junto a las papeleras. Pido un gin-tónic, porque en treinta y siete años nunca me ha dejado beber una puñetera copa aquella harpía... Que ya va siendo hora de hacer lo que me dé la santa gana... ¡Solo, por fin! ¡Solo! Para entretener los dedos me pongo a arrancar la etiqueta del refresco poco a poco, con el piquito de la uña... y ¿qué me encuentro? ¡Me ha tocado el premio gordo de la promoción veraniega! Un crucero al Caribe "para compartir con tu pareja siete noches románticas de lujo y relax", y, "por si te parece poca marcha", una estancia en playa Bávaro "con los diez amigos que tu elijas, que estarán esperándote allí cuando desembarques". ¡Mis muertos!
Se decidió a buscar una hipoteca para comprarse ese lugar donde vivir que nuestras madres dicen que necesitamos y los políticos creen que podemos pagar.
Discusión de pareja. Noche de verano, con los balcones abiertos. Él fuma en silencio echado hacia adelante con los codos apoyados en las rodillas; ella habla con calma, sin alzar la voz, y mira de vez en cuando al techo y permanece así un rato, inclinada la espalda sobre el cerco de la puerta que da al pasillo a cuyo fondo se ve una luz mortecina, de lamparita de mesilla de noche.
Sus miradas se cruzaron en un gesto agrio, previo al consiguiente recorrido visual de arriba abajo que siempre se da en tales circunstancias: ¡llevaban el mismo vestido! La fiesta anual de la mafia, todos los capos del país allí, sus mujeres, sus amantes, sus mammas, y ¡ellas llevaban el mismo vestido! Fucsia, con escote palabra de honor y falda vaporosa de plisado fino irregular. Diseño italiano, por supuesto. Una pasta gansa. Y lo de menos es eso: la humillación era insufrible para ninguna de las dos. La alta sociedad del crimen organizado comentando en murmullos lo cómico de la situación, preguntando la filiación de las protagonistas de la conjunción de destinos, lamentando entre risitas la mala suerte que nos hace a unos afortunados y a otros desgraciados.
No aguanto a la gente que no suda. Ni a los que se aguantan los pedos aun estando solos. Ni los que denominan eufemísticamente "sacar petróleo" a hurgarse en la nariz. Ni a los que usan papel higiénico perfumado. No soporto a los que se han operado de velo del paladar para no roncar. A los que cuando acaban de follar, piden un clinex. A los que limpian la junta de los azulejos con cepillo de dientes. A los que quieren oler bien incluso metidos en la piscina. A los que desvían la vista de las bragas tendidas en el patio de vecindad. Me desesperan los que usan la servilleta con un dedo por dentro. Los que conocen diferentes tipos de té por su aroma. Los que nunca se han tapado la nariz con un trozo de algodón cuando el resfriado les hace gotear moco líquido. Ni a los que tienen humidificador, o ambientadores eléctricos programables, que sueltan una ráfaga de lavanda en medio del silencio. No puedo con los que comen guisantes estofados, o croquetas de calamar. Con la gente a la que todo les produce acidez. Con los que creen apreciar la calidad del jamón por su color. Con los que agitan el vino en círculos antes de beberlo. Ni con los que se rascan la sien con el dedo anular. Ni con los que frotan las gafas con toallitas limpiacristales. Es superior a mis fuerzas. No puedo sentarme frente a quienes te hablan mirando por la ventana. O junto a los que apoyan decadentemente el antebrazo en los respaldos de las butacas. Ni con los que llevan la mirada de indiferencia perenne y sonríen por cumplir. No. De verdad que no trago a los que creen que el dolor es humillante. Ni a los que lloran con "Titanic". Ni a los que se saben lo que significa la O-p que viene detrás del título de los discos de música clásica. O a los que clasifican los libros por orden cronológico. O comen ostras con tenedor. O leen el periódico completo, de cabo a rabo. Ni a los que se "mueren de ganas" por algo, o utilizan la expresión "miles de veces" o "daría un brazo". Y luego, por si fuera poco, además, se creen importantes.
La Biblia no entra en estos detalles, pero os puedo contar que Lot pensó, en medio de la hecatombe purificadora, que Dios era, al menos, original. En ese mismo instante estaba destruyendo Sodoma y Gomorra al modo tradicional, es cierto: con llamaradas de fuego que caían desde el cielo y dejaban en el suelo tan sólo el rescoldo de lo que hubiera. Pero a la hora de castigar a su mujer por mirar hacia atrás, se le ocurrió convertirla en estatua de sal. No deja de ser un alarde, la verdad. "Un poco exagerado, pero creativo", se dijo. ¿Qué otra cosa cabe esperar de Dios, sino creatividad?
La idea original surgió en la visita a una lejana ermita de un cristo solitario, perdida en un páramo castellano más allá de un innominado pantano siempre a medio llenar.
Caminar por las veredas de polvo entre trigales a pleno sol de verano no es algo que canse; es algo que consume. Los ojos casi cerrados se anegan de luz hasta dejar de ver. La piel arde y se endurece, como el cuero de las botas. La boca se cuartea, como el suelo que se pisa.
Un soldado que avanza en medio de la niebla no sabe a quién ataca. Disparó y oyó un quejido. Desvió su dirección y caminó hacia otro lado. Sonó otra descarga y otro grito. Unos pasos, que venían hacia él, cambiaron de trayectoria.
Pusieron su anuncio en Ebay: Dos esclavos por el módico precio de su manutención básica de por vida (comida, agua y lecho; sin más especificaciones ni exigencias). A condición de que no les separaran. Uno era ciego y el otro manco. Juntos, estaban capacitados para realizar cualquier tipo de trabajo de orfebrería. Los inconvenientes justificaban lo accesible de la oferta... Daba pena separar esas dos mitades de hombre... No hubo pujas.
La presentadora del programa concurso que ponen de dos a cuatro de la madrugada (Nombre de mujer de tres letras que empieza por A y acaba por A), de bote inalcanzable (Una sola llamada se llevará seiscientos euros), insistencia inacabable (Te sigo esperando. Llama. Aquí estoy) y tiempo elástico (Sólo nos queda un minuto. 59 segundos, 49,48,47. Un minuto para terminar. Ni un segundo más), apagó la cámara fija, el equipo de sonido, los focos del plató y, caminando hacia la pequeña luz piloto de la puerta (EXIT), se dio cuenta de que había estado sola, completamente sola, todo el tiempo.
Al César, lo suyo. Y en todo hay excepciones. También dentro de la "generación mutante". Hojeando de nuevo el libro, he recordado dos nombres que, sin tener mucho en común con el resto de autores de la antología de la que os hablaba el otro día (ver "Mutatis mutandis" por ahí abajo), me dieron impresión de haber escrito con conciencia de tener algo que decir: una, Mercedes Cebrián, que maneja en su relato la ironía y la doble vuelta de un modo entre humorístico y revelador; y otro, Isaac Rosa, que da una muestra de estilo claro y formado, de variación controlada, no resultado de una intención meramente negadora de la forma previa al filtro del estilo.
Es uno de los escitores que se incluyen en esa selección de "mutantes". Seguramente el más conocido; ha salido en alguna ocasión en televisión, incluso (el no va más para un escritor vivo o muerto, como todos sabemos...). 
Pues eso. Ahora resulta que hay una nueva generación de escritores sin nada en común entre sí, al menos literariamente hablando, y algunos de los cuales puede dudarse de que sean ese tipo de escritor auténtico que piensa escritura, aunque estos sí escriben (v. el post titulado "Escritores que no escriben", que está por ahí debajo).
Como puede que Dios sea literatura y falta el yang de este ying, ahí están los críticos literarios, escribidores infernales.
Sí. Quizá la literatura sea Dios.
Sinceramente, creía que estaba solo.
Y otro tanto con Perdidos. La variedad de antítesis, juegos lógico-lingüísticos fácil o difícilmente interpretables para el televidente (los "otros", la "isla"), tratamiento del tiempo (subyace Proust), alternancia de subjetividad individual y objetividad grupal, ambas incluyendo al espectador como testigo emotivo... Cien cosas más...
En House las escenas se intercalan en busca de un juego de intensidades que hacen moverse el ánimo del espectador desde la identificación con el frío protagonista hasta la implicación personal en los sucesos afectivos que lo rodean. En un alarde de técnica narrativa, vemos la mente del doctor House funcionando sin necesidad de un narrador omnisciente o voz en off. Visualizamos metáforas sobre la ilusión-desilusión, confianza-desconfianza, esperanza-miedo... Se nos aparece el subconsciente del médico con forma de fantasma explicable que aporta caracterización. El amor adopta formas confusas que enriquecen las relaciones entre los personajes e influyen en sus acciones, y, así, en la historia. 
Hablábamos de las series que tienen algo de literario, y decía yo que consiguen sensaciones literarias por la importancia de sus factores narrativos y estilísticos. Me explico. 
Mucho se habla de cine y literatura (es un tema clásico en los cursos de verano de cualquier universidad), pero menos se trata de las relaciones de esta última con la televisión. Como breve reflexión inaugural de esta nueva línea temática, hoy me pararé en dos series televisivas que tienen, en mi opinión, algo de literario: Perdidos y House.
Lo dicho: ayer estuve en la Feria del ganado escritor y publicante. Y, como dije, no molesté a ningún escritor que mereciera la pena. Encontré dos. Uno solo y callado, el otro departiendo distraído con un librero-editor condescendiente-servicial.
Mañana me acercaré a la Feria del libro. Es un rito anual.
Soy de esos que siempre tienen que buscarle un porqué a todo. Si no sé por qué hago las cosas, me parece ridículo invertir el más mínimo esfuerzo en hacerlas. Y no se trata exactamente de motivación, sino de causalidad. Si algo no tiene causa, no encaja en mi esquema y ya está. Si no entiendo de dónde viene, no veo adónde va. ¿Cuadriculado? Llámame como quieras, pero incluso para dejarme llevar necesito una razón. Generalmente no va más allá de la conveniencia: si algo conviene, ya hay causa para arrancar. Otras veces, la cosa es más sutil...
