Nunca me había preguntado cómo mueren los árboles. Me suponía un lento caducar de hojas hasta la leñosidad final como un continuo envejecimiento. Había oído que los árboles mueren de pie y poco más...
Pero supe ayer que su muerte es una auténtica metáfora más allá de eso: mueren deshaciéndose inversamente por dentro. Se pudren desde el anillo central más joven, el último que vivieron, hasta el más externo y antiguo, el que les hizo nacer. De alguna manera, recorren lo vivido en sentido contrario, borrando el pasado más cercano y terminando por desvivir su nacimiento.
Terrible forma de morir.
Como la de esos ancianos dementes que se vuelven niños y nos ofrecen, paradójica, tras su apariencia gastada y ajena, su mirada infantil vacía; olvidan el nombre de sus hijos, no saben si es lunes o sábado... pero recuerdan, en un limbo de entresueño, el nombre de sus compañeros colegio o el de un gato que vivió en el altillo de la cuadra. Desvivir como forma de morir, sin ese componente de destino, ni de sorpresa (que siempre lo es, por mucho que se vea venir), ni de juicio final. Morir como borrarse. De la cabeza a los pies, y luego la mano que borra. Retrocediendo hacia el momento inicial, a tu madre, que te abraza y huele a ella y a ti; a tu padre, origen que un día descubrirás que llevas dentro, que eres él, como él fue su padre. Eliminarse. Sin nadie alrededor de tu cama llorando, porque no has nacido; como mucho estás naciendo en ese mismo momento en que te borras. El bigbang y el universo que se contrae y colapsa en un punto. Resultado: cero.
No quiero morir como un árbol.
Quiero recordar quién he sido y que estés a mi lado, hija.
